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cívico-militar
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Resumo: É consenso entre historiadores que os raciocínios simplificados que sepa-
ram quem estava do lado da resistência dos que estavam do lado da repressão,
durante o regime militar que presidiu o país de 1964 a 1985, não se sustentam. Do
livro bem-humorado de Fernando Gabeira, O que é isso, companheiro? à descrição
das atrocidades repertoriadas no Brasil: nunca mais, inúmeras publicações, no pas-
sado, alimentaram o debate, fazendo crer que houve resistência da sociedade. Essa
dimensão, porém, oculta outra igualmente importante. A de que embora os milita-
res tenham sido protagonistas da ditadura, ela não foi obra exclusivamente sua. É
um equívoco histórico, torná-los bodes expiatórios e dizer que eles foram únicos
responsáveis pelos “anos de chumbo”.
Palavras-chave: Governos militares, terrorismo, guerrilha urbana

Poder-se-ia falar, sim, em rela-
ções complexas com a situação em
que se vivia. Se houve tendência a
aceitar a versão de que a sociedade
brasileira apenas suportara a dita-
dura, como alguém que tolera con-
dições ruins tornadas de algum

a Historiadora, professora e escritora. Pós-doutora em História e autora de mais de
50 livros.

modo inevitáveis, hoje, inúmeras
pesquisas sobre o muro de silêncio
que pairava sobre milhares de civis
que sustentaram o golpe, começam
a ser reveladas. Impossível não ver
as multidões que apoiaram a revolu-
ção que se instaurou em nome da
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democracia e contra a corrupção
que a vassoura de Jânio Quadros
não conseguiu limpar. Ou, não ver
que as “esquerdas revolucionárias”
não eram, de modo algum, apaixo-
nadas pela democracia, franca-
mente desprezada em seus textos.
Tinham, pelo contrário, um projeto
de assalto ao poder, embora hoje,
numa “reconstrução histórica” se
queiram como parte da “resistência
democrática!”

Para mim houve uma REVO-
LUÇÃO. Os brasileiros estavam
pedindo mudanças. Também
chamaria Revolução Civil-Mili-
tar”, definiu a dona de casa
Cleusa Arantes. E ela completa:
O apoio ao golpe militar em Mi-
nas foi quase total pelas classes
mais pobres, estudantes e pro-
fessores e os grandes políticos
da época. [...] No interior de Mi-
nas também a maioria apoiava o
golpe militar.

As palavras da dona de casa re-
fletem a tese da presença de uma
frente social e política ampla, reu-
nida para depor Goulart. Para essa
gente, não houve “golpe”, mas, “re-
volução”. Luís Inácio Lula da Silva,
então com 18 anos e empregado da

Metalúrgica Independência, em São
Paulo também achou que

o golpe era uma coisa boa, pois
trabalhava com várias pessoas
de idade. E para elas o Exército
era uma instituição de muita cre-
dibilidade. Eu via os velhinhos
comentarem: Agora vão conser-
tar o Brasil, agora vão acabar
com o comunismo. Essa era mi-
nha visão na época,

contou ao historiador Ronaldo
Costa Couto. O cineasta Sílvio Ten-
dler, nunca esqueceu:

carros buzinando e as pessoas
comemorando como se fosse a
Copa do Mundo. Eles celebra-
vam a partida de Jango para Bra-
sília.

Um processo radical na condu-
ção da economia tal como proposto
nas Reformas de Base, afetaria os
privilégios recém-conquistados da
classe média, numa sociedade já
muito desigual, onde a lembrança
da pobreza era fresca. Por que dei-
xar para trás as conquistas econômi-
cas ou distribuí-las com quem não
se conhecia? A reforma urbana, por
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exemplo, implicaria na desapropria-
ção de imóveis, assustando os que
viam em sua aquisição, uma alterna-
tiva de renda no futuro. Mas se a
preparação do golpe teve a partici-
pação de banqueiros, empresários,
industriais, latifundiários, comerci-
antes, políticos magistrados e classe
média, em março de 1964, sobres-
saíram-se os militares.

Apesar de diferenças na orien-
tação política ou das queixas quanto
à situação econômica, historiadores
veem três razões consensuais para
sua participação e liderança: o caos
administrativo e a desordem polí-
tica; o perigo comunista; os ataques
à hierarquia militar. Em sua maio-
ria, os militares não tiveram lide-
rança destacada nos preparativos.
Mas, foram essenciais na imple-
mentação e manutenção do regime.
O que historiadores conceituam
como “golpe civil e militar” foi em-
preendido sob a bandeira defensiva.
Não para construir um novo regime,
mas para salvar a democracia, a fa-
mília, o direto, a lei, a constituição,
enfim, os fundamentos do que se
considerava uma civilização oci-
dental e cristã. Somava-se a isso, a

ideia do combate à corrupção, cres-
cente desde o governo JK. A classe
média que votara em Jânio, para eli-
miná-la, depois, se decepcionou, e
recebeu os militares, portadores da
ordem, de braços abertos.

A facilidade em derrubar Jango
pode passar a ideia de militares
como grupo coeso e disciplinado.
Na verdade, foi o oposto. Quando as
tropas do general Olympio Mourão
partiram de Juiz de Fora, em direção
ao Rio, os próprios conspiradores
foram pegos de surpresa. As forças
armadas estavam divididas. Por um
lado, Jango contava com oficiais fi-
éis, soldados e suboficiais esquer-
distas que vinham ameaçando a hi-
erarquia militar. Do outro lado, no
campo conservador, a elite saída da
Escola Superior de Guerra juntava-
se ao IPES para conspirar contra
Jango. Já os oficiais de média e
baixa patentes se preocupavam em
lutar contra o comunismo. Eram
considerados como “a linha dura”.
O plano dos generais Castelo
Branco, Golbery do Couto e Silva e
Ernesto Geisel era coordenar uma
rede de militares golpistas. Tropas
de MG e SP marchariam para o Rio
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e lá tomariam o ministério da
guerra. Só que o núcleo mineiro se
exaltou antes da hora. O General
Mourão não quis ficar fora da histó-
ria e, com o apoio do governador
Magalhães Pinto, marchou para o
Rio no dia 31 de março, mais de
uma semana, antes do combinado.

A falta de reação do governo
de Jango e dos grupos que lhe da-
vam apoio foi notável. Não se con-
seguiu, por exemplo, articular uma
reação dos militares legalistas.
Também fracassou uma greve geral
proposta pelo Comando Geral dos
Trabalhadores (CGT) em apoio ao
governo. Em busca de segurança,
Goulart viajou no dia 1º de abril, do
Rio de Janeiro, onde se encontrava,
para Brasília e em seguida para
Porto Alegre, onde Leonel Brizola
tentava organizar a resistência.
Apesar da insistência de Brizola,
Jango desistiu de um confronto mi-
litar e seguiu para o exílio no Uru-
guai, de onde só retornaria ao Brasil
para ser sepultado, em 1976. Antes
mesmo de Jango deixar o país, o
presidente do Senado, Auro de
Moura Andrade, já havia declarado
vaga a presidência da República. O

presidente da Câmara dos Deputa-
dos, Ranieri Mazzilli, assumiu inte-
rinamente a presidência, conforme
previsto na Constituição de 1946 e
como já ocorrera em 1961, após a
renúncia de Jânio Quadros. O poder
real, no entanto, encontrava-se em
mãos militares.

Na desordem que se seguiu a
derrocada de Jango, houve uma dis-
puta surda entre lideranças que
compunham a complexa frente so-
cial e política. No dia 2 de abril, o
general Costa e Silva enviou uma
notificação a todos os comandos
militares informando-os que, em
virtude de ser o membro do Alto
Comando mais antigo, assumiria o
comando do Exército. Desse modo,
Costa e Silva autonomeava-se Co-
mandante-em-Chefe do Exército,
cargo habitualmente exercido pelo
Presidente da República. Ele, tam-
bém, organizou, no dia 2, o "Co-
mando Supremo da Revolução",
composto por três membros: o bri-
gadeiro Francisco de Assis Correia
de Melo (Aeronáutica), o vice-almi-
rante Augusto Rademaker (Mari-
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nha) e ele próprio como represen-
tante do Exército e homem-forte do
triunvirato.

A falta de resistência ao golpe
não deve ser vista como resultado
da derrota diante de uma bem-arti-
culada conspiração militar. Foi
clara a falta de organização e coor-
denação. Mais do que uma conspi-
ração única, centralizada e estrutu-
rada, a imagem mais fidedigna é a
de "ilhas de conspiração", com gru-
pos unidos ideologicamente pela re-
jeição da política pré-1964, mas
com baixo grau de articulação entre
si. Não havia um projeto de governo
bem definido, além da necessidade
de se fazer uma "limpeza" nas insti-
tuições e recuperar a economia. O
que diferenciava os militares era a
avaliação da profundidade necessá-
ria à intervenção. Os que apoiaram
a “revolução” justificaram seus atos
afirmando que seu objetivo era res-
taurar a disciplina e a hierarquia nas
Forças Armadas, destruindo o "pe-
rigo comunista" que pesava sobre o
Brasil. Eles também acreditavam
que o regime democrático instituído

no Brasil, após 1945, não fora sufi-
ciente para se contrapor a esse “ini-
migo”.

Ordem, paz, anticomunismo e
cristianismo eram palavras de or-
dem.  Em nome delas, nos primeiros
dias após o golpe, uma violenta re-
pressão atingiu os setores politica-
mente mais mobilizados à esquerda
no espectro político, como a União
Nacional dos Estudantes, a Confe-
deração Geral dos Trabalhadores, as
Ligas Camponesas e grupos católi-
cos como a Juventude Universitária
Católica (JUC) e a Ação Popular
(AP) - conta o historiador Celso
Castro. Milhares de pessoas foram
presas de modo irregular, e casos de
tortura foram comuns, especial-
mente no Nordeste. O líder comu-
nista Gregório Bezerra, por exem-
plo, foi amarrado e violentamente
arrastado pelas ruas de Recife.

Os militares, no entanto, sem-
pre enfatizaram, e com razão, o fato
de que "não estavam sós". Isto é,
que a “revolução” de 1964 não foi
de sua exclusiva iniciativa, e sim re-
sultado da confluência e do apoio de
importantes segmentos da socie-
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dade civil, preocupados com a pos-
sibilidade de que a esquerda con-
quistasse o poder no Brasil. Ficou
evidente, então, uma característica
que permaneceria durante todo o re-
gime militar: a busca de preservar a
unidade por parte dos militares no
poder, apesar da existência de con-
flitos internos nem sempre bem re-
solvidos. O medo de uma "volta ao
passado", ou de uma ruptura no in-
terior das Forças Armadas, sedi-
mentou os 21 anos em que a insti-
tuição militar permaneceu no con-
trole do poder político. Mesmo de-
sunidos internamente em muitos
momentos, os militares demonstra-
riam um considerável grau de união
sempre que vislumbrassem alguma
ameaça "externa" à "Revolução”.
Nas palavras do General Carlos Al-
berto da Fontoura:

O objetivo da revolução não era
durar vinte anos. Quando come-
çou a luta armada, a revolta ar-
mada contra a Revolução, a
coisa mudou de figura. Foi isso
que nos fez mudar.

Mas ouçamos a classe média:

Eu não participei de quase nada,
em pessoa, igual a 99% dos ca-
riocas. O que vi naqueles pri-
meiros dias de abril de 1964, se
é que vi alguma coisa, não en-
tendi. Eu tinha noção de que tra-
mavam algo, porém isso faz
parte da política. Sempre tra-
mam,

ponderou o fiscal de alfândega
carioca Emilio Guilayn. Ou, em Ita-
buna, interior da Bahia, o relato da
então menina, Lizir Arcanjo:

Em março de 1964, eu tinha
onze anos. Morava numa chá-
cara longe do centro da cidade.
As notícias chegavam pelo rádio
de pilha que papai ouvia, mas
não comentava. [...] certo dia,
entrou a diretora na sala e disse
que ia passar um dever de casa.
Teríamos que escrever sobre a
revolução de 1964. Como não
sabia de nada nem meu pai
soube me ajudar, respondi que
não havia encontrado o assunto
nos livros que tinha. Muito mais
tarde viria a refletir que se tra-
tava, na verdade, de uma inves-
tigação sobre o que se comen-
tava nos lares.

Frente ao risco de “cubaniza-
ção”, a “revolução” foi saudada por
importantes setores da sociedade
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brasileira. Vários governadores de
estados como Carlos Lacerda, da
Guanabara, Magalhães Pinto, de
Minas Gerais, e Ademar de Barros,
de São Paulo e amplos setores de
classe média pediram e estimularam
a intervenção militar, como modo
de pôr fim à ameaça de esquerdiza-
ção do governo e de se controlar a
crise econômica. O golpe civil mili-
tar também foi recebido com alívio
pelo governo norte-americano, sa-
tisfeito de ver que o Brasil não se-
guia o mesmo caminho de Cuba. Os
Estados Unidos acompanharam de
perto a conspiração e o desenrolar
dos acontecimentos, principalmente
através de seu embaixador no Bra-
sil, Lincoln Gordon, e do adido mi-
litar, Vernon Walters, e haviam de-
cidido através da secreta "Operação
Brother Sam", dar apoio logístico
aos militares, caso estes enfrentas-
sem uma longa resistência por parte
de forças leais a Jango.

O ciclo de presidentes militares
teve início. No dia 21 de outubro de
1965 foi promulgado o AI-2, deter-
minando eleições indiretas para pre-
sidente e dissolvendo todos os par-

tidos existentes, desde 1945. Renas-
ceram tempos de conservadoris-
mos, quando o país estremunhava
para se livrar deles. A capa de O
Cruzeiro com o General Castelo
Branco e sua esposa, mais pareceria
um medalhão pintado no século
XIX: o homem sentado, a mulher de
pé. Sem sorrisos. Olhar fixo para a
câmara. Uma imagem de severidade
para o futuro. A do patriarca que
zela, protege e por vezes, asfixia.
Esse olhar parecia pairar sobre a so-
ciedade.

Os atos institucionais endure-
cendo o regime foram sancionados
antes da radicalização da esquerda,
relativizando as palavras do general
Fontoura, mas, atestando o medo
que se tinha da cubanização. O go-
verno nascido em 1964 foi definido
certa vez, por um famoso político,
como o “Estado Novo da UDN”.
Definição que teria razão de ser.
Pois durante duas décadas, políticos
udenistas, representantes de parce-
las importantes das elites empresa-
riais e agrárias dificilmente obti-
nham mais de 30% de apoio dos
eleitores. Por meio do regime, eles
puderam programar várias de suas
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propostas em matéria de política
econômica, como a diminuição do
valor real dos salários e a abertura
da economia aos investimentos es-
trangeiros. Importante: a aliança en-
tre udenistas e militares assegurou o
impedimento de um modelo fas-
cista, uma vez que os primeiros
eram formalmente democratas libe-
rais e, cabe lembrar, admiradores da
sociedade norte-americana.

O novo governo queria um ali-
nhamento estratégico com os EUA,
para integrar o Brasil no chamado
mundo ocidental sob a batuta do Tio
Sam. O liberalismo adotado preten-
dia uma redução drástica do Estado
e uma abertura igualmente radical
ao capital internacional, arrasando
as limitações desejadas pelo go-
verno Goulart. Adotou-se o Pro-
grama de Ação Econômica do Go-
verno (PAEG) afinado com as dire-
trizes do Fundo Monetário Interna-
cional para debelar a crise econô-
mica. A inflação, beirando os 80% e
o baixo crescimento de 1,6% regis-
trados em 1963 pediam medidas
monetaristas ortodoxas: corte de
gastos públicos, contenção de cré-
dito, arrocho de salários. Em suma,

saneamento financeiro. Havia um
projeto ambicioso de constituir um
mercado de capitais, incentivar as
exportações e atrair investimentos
de capitais privados. As empresas
estrangeiras, concessionárias de
serviços públicos, tiveram seus ati-
vos negociados. Ofereceram-se,
ainda, amplas garantias ao capital
de risco, uma nova lei de remessa de
lucros e reescalonamento das dívi-
das com os bancos privados e as ins-
tituições internacionais, afastando o
fantasma da moratória. Ainda, a ali-
ança com os EUA traduziu-se num
congelamento das relações com o
mundo socialista, hostilidade à re-
volução cubana e envio de um con-
tingente de homens para a invasão
da República Dominicana, como
parte da força militar interameri-
cana.

Os problemas, porém, começa-
ram a surgir. Os investimentos de
capitais internacionais não aparece-
ram e a política econômica não
apresentou resultados positivos. A
inflação baixou, mas não foi do-
mada: 86%, em 1964; 45% em
1965; 40%, em 1966. O crédito es-
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casso enfraquecia o comércio e a in-
dústria. O arrocho salarial oprimia
os assalariados que não obtinham
reajustes compatíveis com a infla-
ção. O governo ia mal das pernas e
a sociedade, controlada pelas forças
da repressão, mostrava-se insatis-
feita. Não se abandonou a tradição
intervencionista do Estado nem o
ideário de planejamentos. Foi cri-
ado o Banco Nacional da Habitação
e um super-Banco-Central desti-
nado a supervisionar a circulação do
dinheiro. Para além da economia
fraca, o descontentamento popular
resultava das cassações e dos IPMs
e censura truculentos. Nas grandes
capitais, em reunião, passeata ou
manifestação ouvia-se “Abaixo a
ditadura!”.

Políticos que apoiaram a revo-
lução como Lacerda e Magalhães
Pinto começaram a se preocupar
com as eleições. Era preciso mudar
o jogo. Pediu-se a substituição do
ministro Roberto Campos, do Pla-
nejamento e Octavio Gouveia de
Bulhões, da Fazenda. Trabalhado-
res urbanos e rurais permaneciam
em silêncio. A maioria parecia aco-

modada ou lutando pela sobrevi-
vência em condições difíceis. Entre
os intelectuais de esquerda predo-
minava a ideia de que o governo dos
“gorilas” teria um limite e que se ca-
minhava para uma “teoria do im-
passe”, ou seja, as massas populares
desiludidas passariam a posições ra-
dicais e revolucionárias capazes de
“transformar os Andes numa Sierra
Maestra”.

A extinção dos partidos, em
1965, ensejara a criação de duas no-
vas agremiações: a Arena ou Ali-
ança Renovadora Nacional e o
MDB, Movimento Democrático
Brasileiro. O primeiro se estruturou
nacionalmente, ramificando-se nos
estados e municípios, dando cober-
tura ao regime em diferentes níveis.
O segundo abrigava os grupos que
lutavam pela normalidade democrá-
tica, embora sem nenhum programa
radical. Em fevereiro de 1966 nas-
cia o AI-3, definindo eleições indi-
retas para governadores, eleitos por
um colégio de deputados estaduais.
Prefeitos das capitais estaduais, por
sua vez, seriam indicados pelos go-
vernadores e aprovados pelas res-
pectivas Assembleias Legislativas.
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As novas eleições presidenci-
ais foram fixadas para outubro de
1966, quando eleito o general Ar-
thur da Costa e Silva, representante
do grupo “linha dura”. As eleições
para o Congresso tiveram lugar em
novembro e dezembro, e seus mem-
bros convocados para a realização
de uma nova Constituição para o
país, aprovada e promulgada no dia
21 de janeiro. No dia 15 de março
de 1967, Costa e Silva tomou posse
e os Estados Unidos do Brasil pas-
saram a ser chamados de República
Federativa do Brasil. Em meados de
julho, morreu o general Castelo
Branco num desastre aéreo no Ce-
ará.

O governo Costa e Silva pro-
meteu diálogo, respeito aos valores
democráticos e proclamou “A meta
do meu governo é o homem”. Apos-
tou no desenvolvimentismo dando
um basta à impopularidade. O novo
ministro da Fazenda, Delfim Neto,
passou a enfatizar a queda nos juros
e a ampliação do crédito e dos in-
centivos à exportação. Em 1967, o
país reagia. Crescia 4,8%. No ano
seguinte, dobrou: 9,3%. A atividade
industrial batia 15,5% liderada pela

construção civil, com 17% de cres-
cimento. As condições internas e
externas do país ajudavam, basea-
das na demanda reprimida, ociosi-
dade do parque industrial, finanças
externas saneadas pelo governo an-
terior e um boom espetacular do
mercado internacional, cujo comér-
cio crescia a 18% ao ano. Se foram
esses anos de chumbo, como lem-
brou Daniel Aarão Reis, foram tam-
bém anos de ouro, pois a partir de
1968 retomou-se o crescimento
econômico. Até 1973, o país apre-
sentaria taxas elevadas de desenvol-
vimento industrial, superando
mesmo os 10% ao ano.

Ampliava-se o mercado de
consumo de produtos industriais,
sobretudo, de automóveis. A dita-
dura contava com a aprovação po-
pular. Mas, contava, também, com a
resistência da oposição.

Até então, tudo pareceu fluir
sem asperidades: o governo tinha de
levar leis para serem apreciadas no
Congresso e as pessoas podiam res-
ponder a processos criminais em li-
berdade. Esperava-se que os milita-
res promovessem eleições. Com hu-
mor, o jornalista Adirson de Barros
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chamava à atenção para um adjetivo
que passou a frequentar as conver-
sas: “subversivo”. A palavra deto-
naria uma verdadeira caça às bruxas
e se tornou sinônimo de quem esti-
vesse contra o governo. Quantas in-
terpretações para as mesmas letras:

Há os mais variados tipos de
subversão e este país está repleto
de subversivos. Lacerda quando
exerce o direito democrático de
espancar governos e sistemas de
governo vira subversivo.
Quando o fazendeiro Alarico
Teixeira, fecha seus engenhos
para não pagar o salário-mínimo
rural aos seus trabalhadores é
subversivo, pois está agravando
a tensão social [...] assim con-
cluímos que quase todos somos
subversivos, uns perigosos, ou-
tros menos, ainda outros da es-
querda, muitos da direita, uns
amorosos, outros incompreendi-
dos, tantos patriotas – mas sub-
versivos.

O humor negro do jornalista
convivia, porém, com fatos: de ja-
neiro a dezembro de 1967, guerri-
lheiros ou “subversivos” praticaram
pelo menos vinte assaltos a banco e
automóveis, execuções, ataques a

quartéis e atentados a bomba que re-
sultaram em nove mortes e causa-
ram ferimentos em soldados, segu-
ranças de banco, motoristas e gente
que passava nas ruas. Sem contar as
“barbeiragens”: a execução de um
major alemão por engano e de um
capitão americano, na frente da fa-
mília. Importante: a opção pela luta
armada, o desprezo pela luta polí-
tica e pela participação no sistema
político e a simpatia pelo foquismo
guevarista antecederam o AI-5,
quando de fato houve o fechamento
do regime.

No dia 13 de dezembro de
1968, teve início aquela que é con-
siderada pelos historiadores a fase
mais dura da Ditadura Militar. O
AI-5 dava ao presidente o poder de
cassar mandatos, intervir em esta-
dos e municípios e suspender direi-
tos políticos de qualquer pessoa.
Além disso, a tortura foi liberada
em resposta às várias manifestações
de rua. Também foi suspenso o Ha-
beas Corpus para crimes políticos e
proibidos os protestos. Porém, o
Jornal do Brasil conseguiu manter o
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bom humor na edição do dia se-
guinte. Na rubrica meteorologia
anunciava:

Tempo negro. Temperatura su-
focante. O ar está irrespirável. O
país está sendo varrido por ven-
tos violentos. Máxima: 38 graus
em Brasília. Mínima: 5 graus em
Laranjeiras.

No início dos anos 70, emba-
lado pela vitória da Arena, partido
que apoiava o governo nas urnas, o
general Emílio Garrastazu Médici,
presidente empossado em 1969,
lançou a campanha “Brasil, grande
potência”. Com a abertura da rodo-
via Transamazônica, o país revivia
a euforia da construção de Brasília.
Lutava-se, nessa época, contra o
elevado custo de vida. Jornais e re-
vistas convidavam o consumidor a
combater os preços altos, pelo boi-
cote dos produtos. As donas de casa
se queixavam: o dinheiro “não che-
gava”. Pechinchar, comprar produ-
tos sazonais e não pagar preços exa-
gerados era a recomendação do Ins-
tituto Superior de Cultura Feminina

enquanto o governo perseguia co-
merciante e redes de varejo que ten-
tassem dar “tacadas” nos preços.

O governo Médici instalou-se,
porém, em um vasto canteiro de
obras. Criou-se, então, uma agência
própria de propaganda para, apesar
das geladeiras vazias, martelar slo-
gans otimistas: “Ninguém mais se-
gura este país”, “Brasil Potência
emergente”, etc.

A conquista do tricampeonato
mundial de futebol no México con-
sagrou a celebração patriótica. O
Maracanã ovacionava Médici que
ouvia os jogos com rádio de pilha
colado ao ouvido. Sua popularidade
era altíssima embalada pela música
sertaneja que enchia os ares. Mas
apesar de alguns êxitos, como disse
o próprio general Médici, e “embora
a economia estivesse bem, o povo,
ou pelo menos grande parte dele, ia
mal”.

Entre os acertos do governo
destacou-se o Programa de Integra-
ção Social (PIS) e o Programa de
Formação do Patrimônio do servi-
dor Público (PASEP) para trabalha-
dores de empresas privadas e públi-
cas. E o FUNRURAL, Programa de
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Assistência ao Trabalhador Rural
que estabelecia salário mínimo e
aposentadoria para homens e mu-
lheres do campo. Embora pequena,
a ajuda minorava a miséria extrema
em que viviam muitas famílias. O
Projeto Rondon levava estudantes
universitários para efetuar serviços
voluntários de assistência social,
junto com o Exército. Multiplica-
ram-se sindicatos urbanos e, entre
1968 e 1978, eles cresceram em
65%. Nas áreas rurais, os sindicatos
aumentaram em 200%: uma má-
quina burocrática envolvendo mi-
lhares de pessoas.

Outros programas não engre-
naram: o de integração nacional,
prevendo a construção da Transa-
mazônica que levaria do Norte ao
Nordeste ao Peru e ao Equador e a
instalação de milhões de sem-terra
em agrovilas acabaria em fracasso.
O mesmo aconteceu com o projeto
de erradicar o analfabetismo. O Mo-
vimento Brasileiro de Alfabetiza-
ção, Mobral, cuja meta era alfabeti-
zar 8 milhões de adultos, entre 1971
e 1974, foi deixado de lado. Tam-
bém infrutífero foi o Plano Nacional

de Saúde. Mas como a gente sim-
ples viveu esse balanço? Valterian
Mendonça revela que, apesar do fra-
casso, a estrada que rasgou a flo-
resta impactou, graças aos trabalha-
dores migrantes, o cotidiano e o
consumo de famílias, longe da
Amazônia:

Recordo que causou alvoroço na
vila onde morávamos a decisão
que meu pai tomou de ir traba-
lhar na construção da Transama-
zônica. Era uma obra gigan-
tesca, alardeada pela propa-
ganda do Governo, que interli-
garia o Nordeste do Brasil ao ex-
tremo Oeste da Região Norte
desbravando as selvas. Havia
muita expectativa e temor: fa-
lava-se em índios selvagens,
animais ferozes, jacarés. Have-
ria grandes perigos, cogitava-se.
Para lá seguiu meu pai retor-
nando para Fortaleza, em férias,
a cada seis meses. Ao retornar,
trazia novidades: "causos" vi-
venciados ou que lhe haviam
sido relatados e material da
Zona Franca de Manaus (onde
fazia compras, antes de pegar o
avião para Fortaleza). Trazia rá-
dios portáteis, toca-fitas, reló-
gios, calculadoras e calças jeans
(a famosa "calça Lee", ameri-
cana, era um sucesso).
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O fechamento político ocorreu
paralelamente à prosperidade eco-
nômica. O capitalismo brasileiro
“avançava com botas de sete lé-
guas”, assinalou Aarão Reis. O

PNB surpreendia: 9,5% em 1970;
11,3% em 1971; 10,4% em 1972;
11,4% em 1973. A indústria auto-
mobilística, a de eletroeletrônicos, a
construção civil bombavam com ta-
xas de crescimento de até 20% ao
ano. As exportações tiveram um au-
mento de 32% ao ano. Surgia ainda
uma inovadora indústria petroquí-
mica, enquanto se desenvolviam as
telecomunicações, integrando o
país.

Expandiram-se rodovias e
complexos hidrelétricos. Consti-
tuiu-se um sistema bancário equiva-
lente ao que havia de mais sofisti-
cado no mundo. No campo, o pro-

jeto reformista, fundado na redistri-
buição de terras e nas unidades fa-
miliares cedeu lugar a grandes uni-
dades agrícolas mecanizadas, favo-
recendo o aparecimento de culturas
como a soja e os cítricos. Na pauta
das exportações, surpreendia o cres-
cimento de manufaturados.  Na tra-
dição varguista, o Estado voltava a
incentivar, regular, financiar e pro-
teger, reforçando o papel das em-
presas estatais.

O presidente Emílio Garrastazu Médici
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Além da já musculosa Petro-
brás, Vale do Rio Doce, Companhia
Siderúrgica Nacional, também ga-
nhavam forças Eletrobrás e a Sider-
brás, holding de aço. Através do
Banco Nacional de Desenvolvi-
mento Econômico, (BNDE), do
Banco do Brasil (BB) do BNH e da
Caixa Econômica Federal arbitra-
vam-se fusões e associações de em-
presas. Prosperou uma classe de
funcionários que circulava entre
empresas públicas e privadas, ga-
nhava dinheiro e apoiava o governo.
Também se multiplicaram as opor-
tunidades para negros e mulatos que
já as consolidavam há tempos, vis-
tos doravante nas diretorias e geren-
cias das estatais, nas universidades
e na iniciativa privada. Era como re-
viver os anos JK em que uma ali-
ança de interesses se formou entre
empresas privadas e capitais públi-
cos.

Quando, em 15 de março de
1974, Médici terminou o mandato,
a avaliação da imprensa era positiva
refletindo a mentalidade da classe
média. Segundo o jornalista Joa-
quim José Freire Lagreca, de O

Cruzeiro, em todas as áreas do go-
verno se teriam adotado “medidas
arrojadas”. No setor educacional
cresceram em 33% as matrículas de
primeiro grau, 63%, as de segundo
e 1405% as de nível superior. Tal
investimento na educação teriam
sido superiores aos dos Estados
Unidos, Inglaterra, Alemanha e
França. A produção de aço aumen-
tou 43% e a de alumínio 17%, a de
cimento 85%, a de zinco 260%, e a
indústria mecânica e elétrica 160%.
No setor de habitação, um milhão
de novas moradias teria saído do
chão e a previsão, até 1980 era de
cinco milhões. A renda per capita
do brasileiro passou a 500 dólares,
sendo que no Centro-Sul e Sul atin-
gia mil dólares. Em 73, a expansão
do credito fora de 40%. O Banco
Nacional de Desenvolvimento cres-
ceu 40% e a balança comercial apre-
sentou um superávit de 200 mi-
lhões. A inflação caíra de 84% em
1964 para 15,37% em 1973. A inte-
gração nacional se tornara uma rea-
lidade graças a ligações rodoviárias
em todo o território. A Petrobrás se
fez presente entre as cem maiores
empresas do mundo e no setor de
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eletrificação teríamos atingido uma
posição de quase liderança. Urubu-
pungá era uma das maiores hidrelé-
tricas do mundo e a Usina Atômica,
de Angra dos Reis ergueu-se em Ita-
orna – pedra podre em tupi.  A tele-
visão ganhara cores e o “Brasil teria
chegado ao estágio de nação desen-
volvida. E o movimento de 64, co-
nhecido como fator preponderante e
decisivo para o grande êxito” – en-
tusiasmava-se Lagreca.

O jornalista não estava só em
suas avaliações. O mesmo Valterian
Mendonça viveu tais “Anos de
Ouro” e os descreve:

Nasci em 1959, numa pequena
cidade do sertão do Ceará, cha-
mada São Luís do Curú. Minha
família se mudou para os arredo-
res de Fortaleza em meados dos
anos 1960, para um bairro bucó-
lico, com ruas de terra, algumas
vilas de operários e muitos sítios
(chácaras).
Para mim, para minha família e
para as pessoas do nosso conví-
vio, a década de 1960 foi uma
época de muita paz, progresso e
prosperidade. Ao chegarmos
para residir ali, a apenas oito km
da capital, não havia luz elétrica
e minha mãe cozinhava em fo-
gão a lenha. Em pouco tempo,

meu pai comprou um fogão a
gás e, logo depois, nossa rua
passou a ter eletricidade. A se-
guir compramos um rádio
[...]Fundou-se uma escola a
cerca de mil metros de nossa
casa [...]Íamos para a escola a pé
e em pouco tempo eu e minha
irmã já líamos melhor que nos-
sos pais, que pouco haviam es-
tudado.
Meu pai trabalhava como operá-
rio na construção de estradas de
rodagem e as obras estavam
“bombando”. Dentro de três
anos meu pai conseguiu com-
prou uma casa própria [...]adqui-
riu geladeira, uma vitrola e, a se-
guir, uma televisão. Foi uma
mudança enorme. Assistimos ao
Brasil ser tricampeão na Copa
do Mundo de 1970. Por esta
época, o número de aparelhos de
TV e de geladeiras na redondeza
já havia aumentado muito (tal-
vez triplicado).

Mas, a partir daí, as conse-
quências mundiais do aumento do
custo do petróleo, associados às po-
líticas de endividamento externo
lançaram a economia brasileira em
crise. Nessa época, antigos grupos
vinculados à ala legalista das forças
armadas recuperam o terreno per-
dido.
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A eleição do general Ernesto
Geisel foi considerada um marco
dessa transição. O novo presidente
defendeu, desde o primeiro dia de
posse, uma “abertura política lenta,
segura e gradual”. Para tanto, en-
frentou os grupos da linha-dura, al-
terou os comandos militares e pro-
curou lentamente subordinar ao Mi-
nistério da Justiça os aparelhos re-
pressivos que haviam saído de con-
trole. Em termos militares era uma
operação delicada. Todo cuidado
era pouco em cada etapa da disten-
são. Para executá-la, Geisel contava
com seu chefe da Casa Civil, gene-
ral Golbery do Couto e Silva além
do apoio de líderes civis como
Paulo Egídio Martins, Aureliano
Chaves e Sinval Guazelli e modera-
dos de todo bordo. O projeto con-
tava ainda com a simpatia dos alia-
dos europeus e dos Estados Unidos,
cujo governo, o do presidente
Jimmy Carter, via mal as ditaduras
sul-americanas. Porém, dentro do
governo brasileiro, os aparelhos de
repressão não aceitavam tais mu-
danças. Além de enfraquecidos por
falta de inimigos, pois a “guerra”

com os guerrilheiros tinha termi-
nado, temiam que o estado de di-
reito os extinguisse definitiva-
mente. Por isso, opuseram-se, desde
o início, à abertura proposta por
Geisel.

Nesses “bolsões sinceros, mas
radicais”, havia desde burocratas
encarregados de serviços de inteli-
gência, até facínoras, muitos deles
extraídos do submundo do crime,
protegidos pela impunidade e dedi-
cados ao trabalho sujo da tortura.
Apesar das tensões internas, que du-
rariam até o início dos anos 80, tais
grupos nunca se descolaram do co-
mando, permitindo aos historiado-
res falar em tortura como “política
de Estado”. O então ministro do
exército, General Sylvio Frota, anti-
comunista ferrenho, dava cobertura
aos excessos do DOI-CODI.

Na economia, outros proble-
mas à vista. Em outubro de 1973, os
países árabes produtores de petróleo
resolveram elevar o preço do barril
para pressionar as potências ociden-
tais a um recuo nas pretensões ex-
pansionistas de Israel. Foi o pri-
meiro choque do petróleo. Entre ou-
tubro e dezembro, o barril pulou de
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US$ 2,090 para US$ 11,65. As con-
sequências para o Brasil foram de-
sastrosas.

Nessa conjuntura, os gover-
nantes preferiram a política de fuga
para frente, lançando, em 1974, o II
PND, com as empresas estatais
apoiando os interesses nacionais.
Na área da educação, o governo
também deu sequência às diretivas
anteriores mantendo a ambiciosa
política de estímulo aos programas
de pós-graduação. Além disso, in-
centivou à cultura nacional com a
formação da Empresa Brasileira de
Filmes Sociedade Anônima (Em-
brafilme), a Fundação Nacional das
Artes, (Funarte) e o Serviço Nacio-
nal de Teatro (SNT). A Rede Globo,
beneficiária das políticas dos vários
governos, trabalhava em faixa pró-
pria com as novelas e programas
jornalísticos alimentando a mentali-
dade de que tudo ia bem. Firmou-se
ali um pacto em favor da moderni-
zação dos costumes e dos valores
éticos morais. Nessa atmosfera de
mudanças, o Brasil surgia como po-
tência emergente.

Mais. Na política externa tam-
bém se buscou autonomia. Em

agosto de 1974, Geisel restabeleceu
relações diplomáticas com a China
comunista. Aproximou-se da Co-
munidade Europeia, firmando um
acordo nuclear com a Alemanha Fe-
deral - o que desagradou os EUA -
e visitou França e Inglaterra. Em
1975, reconheceu a independência
de Angola, apesar das inclinações
esquerdistas do Movimento de Li-
bertação Popular de Angola. Inovou
na Assembleia Geral das Organiza-
ções das Nações Unidas, conde-
nando o sionismo como uma forma
de racismo. Durante seu governo,
assistiu-se a resultados controverti-
dos: o crescimento econômico se-
guiu firme, embora não em ritmo
alucinante, mas, 8% em 1974, 10%
em 1976 e 5% de 1975 a 1978. Po-
rém, multiplicaram-se dificuldades:
a balança comercial apresentou dé-
ficits. No quinquênio, um buraco de
11 bilhões. A dívida externa que
custeou a maior parte dos investi-
mentos pulou de 20 bilhões para 52
bilhões, em 1978, convertendo o
país num campeão de endivida-
mento. Os juros pareciam incontro-
láveis.  O aumento persistia no
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custo de vida e os salários mínimos
continuavam muito baixos.

Desde 1972, os movimentos
armados urbanos não existiam mais.
A guerrilha, que sobreviveu apenas
no Araguaia, foi destroçada em
1974. Os vários tentáculos repressi-
vos passaram a perseguir membros
da Igreja e do PCB que não tinham
participado da luta armada. Por in-
termédio da OAB, Ordem dos Ad-
vogados do Brasil, da ABI, Associ-
ação Brasileira de Imprensa e da
CNBB, a Conferência Nacional dos
Bispos do Brasil, o combate contra
os organismos repressivos ganhou
apoio da sociedade civil. O que so-
brou da esquerda revolucionária fo-
ram remanescentes dispersos pelo
país ou no exílio de onde denuncia-
vam a ditadura. Seus membros já ti-
nham abandonado a perspectiva de
luta armada, mas mantinham in-
fluência na mídia, nos meios acadê-
micos e entre intelectuais. Entre os
pólos opostos situavam-se os seto-
res de oposição moderada.

O processo de abertura pre-
visto por Geisel, não foi linear. Ex-
pressivos segmentos militares agru-
pados em torno de general Silvio

Frota faziam oposição ao presi-
dente, contando inclusive com o
apoio de parte expressiva da Arena.

A eles, Geisel eventualmente
cedeu, endurecendo o regime, prin-
cipalmente após o desempenho do
MDB nas eleições de 1974. Sim,
pois, nas eleições para o Senado, em
novembro deste ano, a Arena que
era o esteio do governo perdeu para
o MDB. Uma surpresa! O povo vo-
tava mais contra o governo do que a
favor da oposição. Só que o ritmo da
distensão proposto por Geisel não
era o do MDB que incendiava, so-
bretudo, as grandes capitais com
suas ideias. Houve recaída. Geisel,
apesar de querer a abertura, não he-
sitou em cooptar a repressão: entre
1974 e 1975 mandou prender e de-
saparecer com três membros do PC
do B, que atuava clandestinamente,
no que ficou conhecido como o
“massacre da Lapa”. Segundo in-
quérito interno do partido, eles fo-
ram traídos por um companheiro
que aparentemente negociara com
os órgãos de repressão.

Em outubro de 1975, o assassi-
nato do jornalista Vladimir Herzog
suscitou ondas de protesto. No ano
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seguinte, estudantes voltaram às
ruas. Ao mesmo tempo, as tensões
se agravavam entre o grupo de Gei-
sel que almejava a restauração de
um estado de direito, apesar das me-
didas de força, e o de Sylvio Frota.
O segundo grupo sofreu revés defi-
nitivo quando foi assassinado o me-
talúrgico Manoel Fiel Filho, nas de-
pendências do II Exército em São
Paulo. Atentados contra a ABI ou a
OAB, por exemplo, revelavam que
sobrava pressão contra a abertura.
Frota tentava costurar sua candida-
tura para a sucessão de Geisel.

Mas, esse não hesitou. Geisel
não só queria garantir seu sucessor
como queria também garantir um
quadro institucional que resistisse a
qualquer hipótese de caos, depois da
abertura. Em 1976, a Lei Falcão, em
alusão ao ministro da Justiça da
época, proibiu programas televisi-
vos, debates e palestras em torno de
críticas ao regime. Como o MDB
resistia às reformas propostas, Gei-
sel promulgou, em 1977, o “pacote
de abril”, sob a proteção do AI-5.
“Um surto ditatorial para garantir a
restauração democrática”, explicou

Aarão Reis. A candidatura alterna-
tiva de Frota foi detonada enquanto
Geisel anunciava formalmente sua
sucessão na pessoa de João Baptista
Figueiredo, ex-chefe do SNI e da
Casa Militar.  Geisel aposentou os
Atos Institucionais e a Censura po-
lítica assim como os aparelhos de
repressão. A opinião pública, po-
rém, derivava para a oposição num
quadro econômico desanimador.
Mesmo os segmentos conservado-
res criticavam o regime. A transição
despontava em meio a indefinições.

Atos ditatoriais deram meios
de a Arena manter a maioria no
Congresso, apesar da derrota nas ur-
nas. Nasciam os senadores “biôni-
cos” e se oferecia uma representa-
ção maior aos conservadores esta-
dos do Norte e Nordeste. Graças a
essa engenharia, Geisel se manteve
no poder e garantiu a sucessão na fi-
gura do general João Baptista de
Oliveira Figueiredo, empossado em
1979. Era o início do fim da dita-
dura. Como bem resumiu Daniel
Aarão Reis, “Já não havia ditadura,
mas ainda não existia uma democra-
cia”.
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Mas qual seria o projeto de de-
mocracia que se desenhava nas
ruas? A resposta talvez esteja na voz
de pessoas como o publicitário Mar-
celo Martins que bem revela a pre-
coce distância entre a classe política
e as elites nos grandes centros e a
realidade ou prioridades nas perife-
rias:

Nasci em abril de 1973, tempo
em que o “milagre econômico”
brasileiro, já dava seus sinais de
esgotamento. Minha família era
de origem humilde, morávamos
num bairro pobre do subúrbio
carioca. Meu pai, técnico de
Contabilidade, cedo saía para
trabalhar e voltava apenas à
noite. Por épocas dobrava a jor-
nada de trabalho para melhorar a
situação. Minha mãe, do lar,
como a maioria naquele tempo.
Certamente minhas memórias
são mais vivas a partir do perí-
odo de redemocratização do
país, lembro bem, embora não
compreendesse ainda, o movi-
mento pelas Diretas já. Assisti à
nação inteira chorando a morte
de um presidente, e as pessoas
saindo às ruas munidas de muita
vontade e força, como fiscais da
esperança. Tempos difíceis. A
democracia começava a engati-
nhar no Brasil, o país mudava
mas, nos bastidores da política,

esqueceram de mudar os perso-
nagens dessa engrenagem. [...]
Dessa forma para nós, se vivía-
mos uma ditadura, se ocorreria
uma cubanização no Brasil,
pouco importava, não sabíamos
o significado. Vislumbrávamos
um futuro melhor e que só acon-
teceria independente de qual-
quer coisa, através do estudo.
Meus pais, mesmo sem sabe-
rem, foram bem politizados e
enfrentaram a ditadura da me-
lhor forma possível, dando edu-
cação e ensino aos seus filhos.

Anos de chumbo e anos de
ouro se mesclam na compreensão
que a classe média teve da política e
da economia durante o governo mi-
litar. Nos anos de ouro, o cresci-
mento do país permitiu grande mo-
bilidade e a migração campo-ci-
dade. O aumento do consumo e do
lazer e as transformações na família
e nos comportamentos, porém, fo-
ram impactados pelas crises econô-
micas do final dos anos 80. A infla-
ção galopante revelou a demanda
popular por uma direção mais enér-
gica e desse desejo nasceu a predi-
leção por candidatos percebidos
como “novos”. O novo que as pes-
soas também experimentavam no
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seu cotidiano – a TV, o carro, a ge-
ladeira e, depois, o celular - poderia
se refletir em soluções para a polí-
tica desorganizada: “Não funciona,
troca”. Mas os critérios para esco-
lher o novo, se baseavam em velha
tradição: a do familismo amoral.
“Quem conheço, quem me dará algo
em troca?”.

Some-se a isso o voto de anal-
fabetos, recém implantado. O im-
pacto da televisão e as campanhas
eleitorais cada vez mais sofisticadas
empurraram parcelas enormes da
população, sem formação, a eleger,
não uma ideia. Mas, uma imagem.
Nas comunidades carentes, votos
eram trocados por proteção de trafi-
cantes de drogas e milícias. A
grande imprensa e a mídia não fica-
ram de fora. Escolheram seus candi-
datos e os apoiaram, editando e de-
formando informações em favor do
ungido de seus interesses. É bom
acrescentar que, nos anos 85,
quando interpelados, jovens diziam
ter pouquíssimo interesse em polí-
tica. Trinta anos depois, teriam mu-
dado? Tudo indica que cultivaram
alienação em relação aos bens pú-
blicos, aos valores republicanos e a

tudo que interesse à democracia
ou... Nosso horizonte político seria
diferente. Há quem ache que essa
apatia é traço de nossa cultura. Ou
que as relações entre a esfera pú-
blica e sociedade civil estão tão es-
garçadas, que a gente brasileira não
se reconhece mais no Estado que ela
mesma elege.
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